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Porzucenie 
Ateizm przyjmuje dwa oblicza. Mówimy o ateiście jako o osobie porzuconej przez Boga, ale 
mówimy też o ateiście jako osobie porzucającej Boga. Prototypem tej pierwszej jest być może 
Hiob, prototypem tej drugiej – przyjmijmy – że jest Prometeusz. Oczywiście biblijny Hiob nie 
traci wiary, ale jest wystawiony na pokusę jej utraty. Oczywiście mitologiczny Prometeusz nie 
wychodzi poza oddziaływanie bogów, ale staje po stronie człowieka przeciw bogom. To co 
łączy Hioba i Prometeusza to akt porzucenia – porzucenie człowieka przez Boga lub 
porzucenie bogów przez herosa. Chciałbym, w kontekście tych dwóch opowieści – o Hiobie i 
Prometeuszu, zapytać o dwie sprawy. Po pierwsze, czy są powody, aby ateizm uznać bardziej 
jako akt woli niż decyzję rozumu? Po drugie zaś, czy ateizm nie jest rodzajem samotności 
wynikającym z porzucenia? Kim jest ateista w tym porzuceniu i po tym porzuceniu?  

Przedmioty wiary 
Człowiek współczesny – wedle wzorca zaproponowanego przez Rolanda Barthesa i Michela 
de Certeau – stał się nie tyle ateistą, ile „szalonym podmiotem wiary” bez obiektów wiary, tj. 
konsumentem dowolnych przedmiotów wiary, sam pozbawiony wszelkiej profetycznej wiary. 
Sprawia to wrażenie, jakby po epoce wielkich religii monoteistycznych, zabrakło nam 
wiarygodnych „obiektów do wierzenia”, a wiara pozostała bezbronna, poszukując przedmiotu 
do zasiedlenia, zaufania, zainwestowania. Stąd być może ważność polityki i sfery konsumpcji 
jako substytutów religii. Jedna i druga sfera zabezpiecza bowiem potrzebę wiary. Teolog de 
Certeau i mitoman Barthes1 wiedzą, że człowiek współczesny pozostaje na „głodzie wiary”. 
„Nasze społeczeństwo – pisze de Certeau  – stało się społeczeństwem recytowanym (une 
société récité) w potrójnym sensie tego słowa: jest określane jednocześnie przez opowieści 
(fabuły reklamowe i informacyjne), przez ich cytowanie oraz nieustanne recytowanie”2. 
Człowiek nieustannie baja, opowiada bajki, przez całe życie jedynie wierzy w swoją śmierć, o 
której mówi, że jest miejscem niemożliwym, i dopowiada opowieści o swoim życiu po 
śmierci. W tym kontekście chciałbym zapytać o ten „głód wiary”, który stał się irracjonalny, 
pogański, pozbawiony swego terytorium, bezdomny? Czy ten głód wiary należy ostatecznie 
wyciszyć i czy tego właśnie pragnie ateista? Czy też, wprost przeciwnie, skierować go należy 
na „właściwe” religijne obiekty wiary i tego właśnie pragnie teolog?  

                                                             

1 Roland Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa: Wydawnictwo KR 2000.  
2 Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 188. 
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Kryptoteologie 
Walter Benjamin w słynnym tekście O pojęciu historii, wprowadza metaforę kukły i karła. W 
tej metaforze grę w szachy wygrywa zawsze kukła (maszyna), ale wewnątrz niej siedzi karzeł 
(teologia). „Opowiadano o automacie – pisze Benjamin – który miał być tak skonstruowany, 
że na każdy ruch szachisty odpowiadał posunięciem, zapewniającym mu wygranie partii. […]  
System luster stwarzał iluzję, że stół z każdej strony jest dobrze widoczny. W rzeczywistości w 
środku siedział garbaty karzeł, mistrz szachowy, który sterował ręką kukły, pociągając za 
sznurki. Wyobraźmy sobie odpowiednik tej aparatury w postaci filozofii”3. W kontekście tego 
układu kukły i karła, chciałbym zapytać, czy relacje między filozofią, która stoi zawsze po 
stronie ateizmu i teologią, która stoi zawsze po stronie Boga, przypominają relacje między 
kukłą i karłem, co oznaczałoby, że filozofia jest rodzajem kryptoteologii, tj. pozostaje na 
usługach teologii? Czy stanowisko ateistyczne jest zawsze defensywne i pozostaje po prostu 
reakcją na doświadczenie religijne? Czy istnieje ateizm przed religią, ateizm naiwny, ateizm 
naturalny?  

Religia, ateizm, wiara? 
Paul Ricoeur twierdził, że współczesny filozof spotyka Freuda po tej samej stronie co 
Nietzschego i Marksa – wszyscy trzej jawili mu się mi się niczym siewcy podejrzeń, 
bezlitośnie zrywający zasłony i maski, w tym maski religii i wszelkiej fałszywej religijności, 
maski, które są idolami4. Wszyscy oni uczyli zatem nowego ateizmu. Ricoeur w pamiętnym 
tekście Religia, ateizm, wiara ten nowy ateizm rozpoznaje jako chwilę, przerwę, konieczny 
myślnik zwątpienia, który zmierza do odnowienia wiary jako siły bardziej autentycznej, mniej 
autorytarnej, wewnętrznej, refleksyjnej, mniej skorumpowanej niż religia statyczna. Kim 
powinien być człowiek – pyta Ricoeur – by odpowiedzialność za poprawne myślenie nie 
wykluczała zarazem u niego zdolności do szaleństwa, by wypływający z jego człowieczeństwa 
obowiązek pogłębiania własnej świadomości nie niszczył zdolności do uzależnienia się od 
pewnej topiki lub ekonomii w tej mierze, w jakiej »id mówi przez niego«? Pytam zatem, za 
Ricoeurem: czy znajdujemy nadal powody do tego, aby mówić i myśleć o ateizmie jako 
pomoście łączącym biegun religii z biegunem wiary? Może ateizm raczej dzieli niż łączy? Na 
ile ateizm i wiara pozostają niezależnymi stanowiskami wobec heteronomii religii? Na ile 
ateizm kończy historię religii, a na ile jest wprowadzeniem do epoki wiary?  

Codzienność, nadmiar życia, ateizm  
Eric L. Santner zmusza nas do ponownego przemyślenia dziedziny życia codziennego w 
kategoriach teologicznych5. W życiu codziennym – powiada Santner – jesteśmy zamknięci w 
„żywotności”, znajdujemy się w samym środku nadmiaru życia. To dlatego życie codzienne 
zawiera możliwość wycofania się z życia, obrony przed życiem, zamarcia na widok własnej 
lub cudzej „niesamowitości”. Przez ten nadmiar i przeciążenie, filozofia pozostaje w niewoli 
pewnej fantazji, zgodnie z którą uniwersalna zasada życia może być osiągnięta tylko z pozycji 
wyzwolonych z życia samego, tj. życia codziennego, że zdarzeń składających się na bieg 
banału życia. Filozof wybiera „śmierć w życiu” i za życia samego udaje się w podróż na krańce 
świata, a nawet poza jego granice, po to, aby dotrzeć do „królestwa prawdy”, które jest 
„królestwem śmierci”. Chciałbym zapytać, w tym kontekście życia codziennego jak nadmiaru 
stresu, na ile ta ucieczka z życia ma charakter aktu ściśle ateistycznego, który neguje 
możliwość pomyślenia życia w kategoriach transcendentnej siły lub zasady ustanawiającej 
życie i przekraczającej życie? Na ile natomiast jest to stale akt ściśle teologiczny, w którym 
życie staje się ostateczną racją w chwili, gdy jest warte coś więcej niż samo życie? Czy zatem 
racją ateizmu jest „samo życie”, banał życia, jakiekolwiek życie, „życie byle-jakie”, a racją 

                                                             
3 Walter Benjamin, O pojęciu historii, [w:] tenże, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1996. 
4 Paul Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, [w:] tenże, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. E. Bieńkowska, Warszawa 1985.  
5 Eric L. Santner, On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig, Chicago and 
London: The University of Chicago Press 2001.  
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teologii jest „święte życie”, które wskazuje na coś inne niż życie? Czy życie staje się wartością 
absolutną tylko wówczas, gdy jest warte więcej niż samo życie?  

Technika i teologia 
Henri Bergson w Dwóch źródłach moralności i religii formułuję tezę zgodnie z którą 
mechanika i mistyka są dwoma biegunami jednego i tego samego procesu. Wiek „największej 
mistyki” jest wiekiem „najbardziej ekspansywnej mechaniki”. „Człowiek – pisze Bergson – 
dopiero wówczas będzie mógł wznieść się ponad ziemię, jeśli jakieś potężne narzędzie 
zapewni mu punkt opacia. Jeśli zechce oderwać się od materii, musi na nią nacisnąć. Innymi 
słowy mistyka domaga się mechaniki”6. Teologia to technika do tworzenia bogów, ale sama 
mechanika to technika tworzenia maszyn. Bergson wprowadza jednak rozróżnienie na 
„religię statyczną” i „religię dynamiczną”. Ta pierwsza jest zbiorem instytucji i oparta jest na 
zakazie, nacisku otoczenia i dyscyplinie. Ta druga oparta jest na mistycyzmie oraz 
nieograniczonej miłości bliźniego. Pytam: na ile religia dynamiczna i jej żądanie 
przekroczenia wszelkiego partykularyzmu ma charakter poza-religijny? Czy ostateczną misją 
wszechświata jest stać się maszyną do tworzenia bogów, co uniemożliwia ateizm? Czy też 
ostateczną misją wszechświata jest stać się maszyną do tworzenia ateistów, co oznacza 
zniesienie wszelkiej „religii statycznej” w imię „religii dynamicznej”?  

Monoteizm i ateizm  
Freud w słynnym tekście Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna7  formułuje 
tezę na temat narodzin monoteizmu z ducha zakazu obrazów. Ten zakaz czynienia obrazów 
był tez początkiem myślenia ściśle pojęciowego. W ten sposób myśl samego Freuda wpisuje 
się w długą tradycję krytyki religii jako maszyny do generowania obrazów ciągnącą się przez 
Majmonidesa i Spinozę. Historyk sztuki nie może pominąć milczeniem fakt, że 
chrześcijaństwo jest religią najbogatszą ze wszystkich w obrazy. W świetle teologii człowiek 
powstał „na obraz i podobieństwo”, a zatem epoka obrazów jest epoką teologiczną. „To, że 
człowiek został stworzony na obraz – pisze Didi-Huberman –  dosłownie oznaczało, że 
należał on do obrazu, że był jego podmiotem”8. Derrida dodaje: „Judaizm i islam byłyby być 
może dwoma ostatnimi monoteizmami, które buntują się przeciw temu wszystkiemu, co w 
chrystianizacji naszego świata oznacza śmierć Boga, śmierć w Bogu, dwoma niepogańskimi 
monoteizmami, które w takim samym stopniu nie uznaj Boskiej śmierci, co wielości […]”9 
Chciałbym się spytać w tym kontekście, na ile monoteizm jest rodzajem wstępu do ateizmu? 
Na ile zakaz obrazu, zakaz robienia wizerunków Boga, jest zakazem nieludzkim, w tym 
znaczeniu, że jest zakazem zmierzającym do wygaśnięcia namiętności teologicznych?  

Heteronomia (religia) i możliwość autonomii (ateizm) 
Dla Harolda Blooma śmierć podmiotu jest absurdem (podobnie jak śmierć Boga), ale też 
człowiek – by istnieć – musi nieustannie utrzymywać się na powierzchni za pomocą różnych 
technik obronnych. Tropy retoryczne są dla Blooma nie tyle instrumentami zewnętrznymi 
wobec jaźni, co sposobami istnienia tej ostatniej10. Formacja reaktywna, podobnie jak ironia, 
jest pierwszym krokiem na okrężnych drogach retoryki obronnej, niezbędnej do przetrwania. 
Według Blooma grzech pierworodny stającego się człowieka jest po prostu grzechem przeciw 
źródłom (Bogu Ojcu). Grzech pierworodny to zdrada. Ateista (ironista), choć pogrążony w 
upadku, tłumi lęk przed wpływem Boga Ojca. Czy zatem ateizm w świetle krytyki 
rewizjonistycznej jest tylko reakcją obronną przeciwko sile Boga Ojca, rodzajem teologicznej 

                                                             

6 Henri Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. K. Skorulski, P. Kostyło,  Kraków: Znak 1993, s. 300.  
7 Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki i R. Reszke, [w:] Tenże, 
Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 460. 
8 Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytania o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2011, s. 128.  
9 Jacques Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, przeł. P. Mrówczyński, [w:] 
Jacques Derrida, Gianni Vattimo i inni, Religia, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999, s. 20. 
10 Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002. 
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ironii? Czy jedyna autonomia, w tym kontekście, jest uświadomiona zależnością? Czy ateizm 
jest „uświadomiona teologią”?  

Religia jako ideologia par exellence 
Czy kiedy Marks głosi krytykę religii jak wstęp do wszelkiej krytyki ideologii i gdy uznaje 
religię za ideologię par exellence lub za wzorcową formę wszelkiej ideologii i mechanizmu 
fetyszyzacji świata, to czy nie formułuje pewnego pytania o możliwość ukonstytuowania się 
społeczeństwa ateistów jako społeczeństwa bez  złudzenia ideologicznego, bez mistyfikacji, 
bez odwoływania się do kategorii pozoru? Czy podzielamy dzisiaj to przeświadczenie i 
żądanie wyzwolenia się z religii rozpoznajemy jako żądanie wyzwolenia się z wszelkiego 
złudzenia i warunek ukonstytuowania się niepozornego społeczeństwa? Czy z podobnych 
powodów dla Woltera „chrześcijanin nie jawił się jako najbardziej nietolerancyjny ze 
wszystkich ludzi, a dla liberała Rawlsa religie objawione stanowią zawsze zarzewie rozkładu 
w obrębie zjednoczonych wokół rozumnej  sprawiedliwości społeczeństw liberalnej 
demokracji?  

Religia, ateizm, ocalenie  
Jacques Derrida twierdzi, że dyskurs o religii nie można oddzielić od dyskursu na temat 
ocalenia, odporności, przetrwania11. Czy ocaleniem dzisiaj jest jednak odmowa kultywowania 
wszelkiego kultu (ateizm), czy też jest nim raczej dochowanie wierności wobec 
odziedziczonych form kultu, rodzaj „racjonalności przesądu”, o którym pisał choćby Hans-
Georg Gadamer?  

                                                             

11 Jacques Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu.  


